Numa humilde casa de portão laranja em Belva, vivem avó e neta. Enquanto Laura vai à escola, brinca com as amigas e pouco a pouco se despede da infância, Margarida lê mãos numa feira de antiguidades para prover o sustento da família. A avó se devota por completo ao cuidado da menina, elo mais forte com sua filha, com quem não tem contato. Da mesma forma, Laura entrega a Margarida o amor desmedido de uma criança.
O universo particular das duas, porém, se quebra com a chegada de Filipa, bisavó de Laura e mãe de Margarida. A idosa, que perdera o lugar onde morava, logo se apodera dos pequenos cômodos com suas caixas e amarguras.
A mudança na rotina provoca transformações imediatas. Laura se vê sozinha, sem a atenção de quem mais ama, além de ter que se habituar à estranha presença da bisavó. Margarida, por sua vez, passa a se dedicar integralmente aos cuidados da mãe. Sobrecarregada com o aumento das tarefas domésticas, ela encontra em Camilo, um amigo da feira, a ajuda de que precisava para seguir atendendo seus clientes.
Neste romance, Aline Bei observa as mulheres em detalhes: os corpos jovens e envelhecidos, os desejos primitivos, as frustrações geracionais, o trabalho de cuidado, as incontáveis violências às quais são submetidas. Ao mesmo tempo, como não poderia deixar de ser, a autora investiga a determinação inabalável feminina, os afetos que salvam e a força para romper com sofrimentos que parecem não ter fim.